06 ноября

Ничей

котЯ кот. Счастливый обладатель тёплой чёрно-белой шубки. Всю свою вольную кошачью жизнь провёл на улице. Нет, меня не выбросили за порог. Я здесь родился. Абсолютно свободным, без хозяина, без имени, без обязательств. Вот такой ничейный кот. Свой собственный. Я не могу ответить на вопрос, сколько мне лет. Да и какое это имеет значение? Я доволен собой в любом возрасте. Это люди считают свои года, переживают, а я просто наслаждаюсь каждым днём беззаботной жизни.

Живу на улице. Напротив конечной остановки общественного транспорта. Рядом лес, но я обхожу его стороной. Это территория бродячих псов: живут там, сбиваются в стаи и выходят к людям в поисках вкусной еды. У нас с ними нейтралитет. Меня часто можно увидеть у банкомата. Мужчины и женщины часто подходят к этому окошечку в стене, вставляют в крошечное отверстие пластиковый прямоугольник, нажимают разные кнопки, а взамен аппарат выплёвывает разноцветные бумажки. Бабушки обычно жалуются друг другу: «Пенсия-то маленькая, а цены на продукты каждый день растут». Я не знаком с этой самой «пенсией», но и мне за неё обидно. Почему она на прежнем уровне? Цена же растёт, а она почему-то нет. Странные всё-таки люди! Но самое главное в другом – иногда, получив эти шуршащие бумажки, они натягивают на лицо тряпочки и заходят в магазин по соседству. Вот это место я люблю всей душой – манящий аромат колбасы сбивает их с ног, а меня с лап. Я часто сижу на ступеньках и выразительно смотрю на выходящих из колбасного рая людей. Конечно, я никогда не выпрашиваю угощение, но и не отказываюсь, если предлагают. Я уже знаю весь ассортимент. Заметил, что дешёвую колбасную продукцию люди часто называют картоном со специями. О вкусе дорогих сортов ничего мяукнуть не могу - не пробовал.

Кстати, я тут не один. Здесь, скажем прямо, кипит жизнь. Целый день наблюдаю за водителями оранжевых больших машин, в которых они перевозят пассажиров. Летом они курят, громко смеются, жуют пирожки, запивая горячей жидкостью из пластиковых стаканов. Осенью хмурятся, ругаются, запираются в своих машинах, слушают радио. Мне, конечно, по душе лето, потому что по вечерам приезжает молодёжь. Ребята включают весёлую музыку, смеются, даже танцуют. Здорово за ними наблюдать. Молодые, весёлые, полные надежд. Главное отличие юности от зрелости – уверенность, что перед тобой весь мир.

А ещё сюда часто приезжает дедушка на старенькой машине, гордо именуемой «Мерседес», останавливается около банкомата, достаёт большие ящики и коробки с овощами, ставит на землю. Прохожие задают ему разные вопросы: «А сколько тыква стоит?», «Картофель в какую цену?». Некоторые уходят недовольные, особенно бабули - бубнят что-то себе под нос. Но есть и те, кто придирчиво ковыряется в ящиках с помидорами или, скажем, капустой, отдает хрустящие бумажки и уносит в пакетах покупку. Я не знаю, что делать с этими овощами. Это же не колбаса! Но покупатели мне не рассказывают, а спрашивать не буду.

Я вообще за это время, проведенное на улице, понял, что от людей лучше держаться подальше. Сейчас они зачем-то натягивают тряпочки на лицо, надевают перчатки, ходят в таком виде в супермаркеты, больницы, банки. Я вот считаю, что без «намордников» они были симпатичнее, да и улыбались гораздо чаще. Теперь большинство из них в плохом настроении, поэтому мне редко перепадает угощение. Вот это печально. Как оказалось, новые правила жизни больно бьют и по бездомным котам.

Иногда я покидаю насиженное место и спускаюсь чуть ниже по улице. Здесь стоят прилавки, а на них груши, виноград, домашнее молоко, баночки цвета солнца. В разговоре между бабушками, предлагающими нехитрый товар, я не раз слышал неизвестное мне слово «мёд», который якобы «лечит от всех болезней». Не знаю, какой на вкус этот мёд, да и на упадок сил не жалуюсь. Иногда только лапы ноют. Тротуаров-то в городе нет. Целый день по ухабам и ямам попрыгаешь – ещё не то заболит! А вот молоком меня угощали. Слышал, что женщина привозит его из села. Есть у неё большой огород, ухоженный сад и бурёнка. Старожилы её хорошо знают, поэтому очередь за молоком выстраивается задолго до приезда. Никогда не видел, чтобы она товар домой увозила – всё меняет на эти волшебные бумажки. И приветливая всегда – даже плотная повязка на лице не скрывает её улыбку. Молоко, кстати, вкусное. Не колбаса, конечно, но тоже не откажусь. Оно по усам забавно стекает, с сосиской подобный фокус не пройдёт. А недавно услышал забавное слово «сметана». Если когда-нибудь попробую, то обязательно расскажу. Как? Страницу в Инстаграм сделаю. Говорят, все приличные коты уже обзавелись. Я пока «не в теме». Знакомый домашний кот говорит, что там все «орут», «хейтят», «вангуют», «лайкают». «Старик, там вообще «движ» и всё «изи». Не отрывайся от коллектива», - мяукнул он на прощание и рванул домой. Жаль, не успел спросить у него, что означает «лайкать». Мне вот по душе слово «лакать». К примеру, жирное домашнее молоко из чашки.

А ниже рынка есть магазин. Туда в основном старшее поколение ходит. Бывает, дверь на замке, а они уже стоят, обсуждают неведомые мне «пандемию», «изоляцию», «удалёнку». Слова-то такие сложные! В прошлом году я их даже не слышал. Вот, кстати, этой весной жутко было: прохожих нет, автобусов нет, улицы пустые, даже машин на дорогах мало. Видимо, всё это связано, но не буду засорять кошачий мозг. Нервничать стану, хвост ещё облезет. Так вот. Потом дверь открывают, и покупатели поднимаются по ступенькам. Долго выбирают, спорят, ругаются, а потом выходят с полными сумками продуктов. Я под ногами не путаюсь, просто наблюдаю со стороны. Знаю, что вряд ли что-то перепадёт. Хотя однажды дедушка вышел с зелёным пакетиком, на котором был нарисован кот. Выдавил из упаковки мокрые кусочки с незнакомым запахом и предложил попробовать. Я рисковать не стал - мало ли что производитель впихнул в это лакомство. Что у них в сумках? Слышал много разных названий: рис, лапша, гречка, сахар, чай. Один раз даже таинственные «тапки» и «кальсоны для деда». Слова, конечно, интересные. Вот не знаю, какие они на вкус. Вдруг лучше той самой сметаны? Ночью не спал – размышлял.

Вообще люди странные. Каждый день бегут куда-то, хлопают дверью, кричат в телефонную трубку, носят тяжёлые сумки, натягивают ткань на лицо… Зачем? Даже кот не может объяснить, почему человек не замечает, что вот она – жизнь. Солнце, небо, ветер. И в любой момент всё это может исчезнуть. А что было в жизни? Ссоры? Погоня за разноцветными бумажками? Очередь за колбасой?..

Автор: Елена Пономарёва

Фото: goodfon.ru